Jeremy Harding · Concentrati, scatta, nascondi: l'apartheid in immagini · LRB 27 luglio 2023

Senza titolo (1965 circa)

La fotografia nell’era industriale era affascinata dal tema del lavoro. La preparazione degli esseri umani per il loro ruolo nel mondo del lavoro era un sottogenere minore di questo vasto campo dei documentari. Uno scorcio del lavoro in divenire è stato fornito negli anni '30 dal fotografo François Kollar, scattando in una desolata camera di cemento dove i bambini francesi stavano imparando a nuotare. Un istruttore in giacca e cravatta osserva dal bordo della piscina. Braccia bianche pallide si spingono in avanti attraverso l'acqua scura o si estendono come galleggianti luminosi su entrambi i lati delle teste dondolanti. Le inondazioni nelle miniere erano uno dei rischi che questi bambini avrebbero dovuto affrontare quando seguivano i loro anziani nelle miniere francesi, lavorando nei bacini carboniferi del nord-est.

'Lezioni di nuoto' di François Kollar (1930)

Negli anni '60, il fotografo nero sudafricano Ernest Cole (nato nel 1940) registrò una visita medica di maschi adulti nelle miniere d'oro del Witwatersrand. Nella foto di Cole una dozzina di uomini nudi stanno con la faccia rivolta al muro e le braccia alzate. A differenza dei bambini nella foto di Kollar, gli adulti di Cole sono doppiamente vulnerabili, in quanto lavoratori poveri e inferiori razzializzati. La politica di Cole era opaca, non rivelava molto, ma le sue fotografie suggeriscono che vedesse il razzismo come una forza più decisiva in Sud Africa rispetto alle ingiustizie strutturali del capitalismo, anche se l’ANC – che rileggeva il razzismo nella lotta di classe – usava il suo lavoro per pubblicizzare la loro causa. I dipendenti bianchi nelle miniere, notò, «anche quelli che lavorano sottoterra e designati come minatori, non toccano mai picconi, pale o perforatrici. Il lavoro brutale lo fanno gli africani». Le sue foto di reclute minerarie attirarono l'attenzione internazionale in House of Bondage, uno studio sulla vita - e le vite - nel Sud Africa dell'apartheid, pubblicato negli Stati Uniti nel 1967 e sottotitolato "Un uomo nero sudafricano espone con le sue immagini e parole l'amaro vita della sua patria oggi." Un'impressionante nuova edizione include un'ulteriore sequenza di fotografie e una serie di saggi critici sul lavoro di Cole.

"Durante la visita medica di gruppo, gli uomini nudi vengono condotti attraverso una serie di studi medici" di Ernest Cole (1965 circa)

Ernest Levi Tsoloane Kole è nato in una cittadina nera ai margini di Pretoria da un sarto e una lavandaia; era uno dei sei fratelli. Incuriosito dalla fotografia da bambino, ne è rimasto affascinato durante l'adolescenza. Il Bantu Education Act del 1953 ha migliorato le prospettive della maggior parte degli alunni neri nel sistema dell'apartheid. Cole aveva tredici anni. Hendrik Verwoerd, all'epoca ministro degli Affari indigeni, sosteneva che non aveva senso insegnare la matematica a un "bambino bantu... quando non può usarla nella pratica". Nella tarda adolescenza Cole iniziò un corso per corrispondenza con la Wolsey Hall di Oxford e un altro, non molto tempo dopo, con il New York Institute of Photography. Ha anche ottenuto un lavoro presso Zonk!, una rivista a diffusione di massa fondata nel 1949 e rivolta a lettori neri sudafricani con soldi da spendere. Non si sa molto su come Cole sia arrivato a Zonk! o cosa ha fatto. La rivista conteneva storie di musica, sport sudafricano e concorsi di bellezza; trasmetteva narrativa serializzata, noir o inquietante, e dibattiti miti su questioni del giorno. La fotografa di punta di Zonk! era Mabel Cetu, una dei pochi collaboratori a ottenere crediti fotografici e ora oggetto di grande interesse accademico. La pubblicità non mancava: per le lettrici latte in polvere, margarina, sbiancanti per la pelle e deodoranti (Odo-ro-no, «buona idea anche per gli uomini»); cappelli a tesa larga e biciclette per gli uomini. Ma vendere un modello specifico per la razza ai neri è stata una sfida in un paese le cui leggi stavano divorando il reddito disponibile della sua base di consumatori e di Zonk! sopravvisse solo ancora per pochi anni.

Nel 1958 Cole passò a Drum, un mensile schietto di narrativa, arte, fotografia e reportage coraggioso sugli effetti dell'apartheid. Pubblicava recensioni musicali, notizie sportive, pettegolezzi, racconti di reati minori e vita di strada. Le gesta dei criminali di piccole città (tsotsis) con stili di abbigliamento sgargianti e dita agili erano un tema regolare. Quando Cole fu assunto come assistente junior (incarichi in camera oscura e impaginazione), i grandi giorni della rivista sotto Anthony Sampson e Sylvester Stein – e l'energico assistente redattore Henry Nxumalo, assassinato durante un incarico investigativo – stavano volgendo al termine. Il successore di Stein, Tom Hopkinson, era un editore più cauto, ma Drum aveva riunito alcuni dei migliori scrittori del paese, tra cui Es'kia Mphahlele, Lewis Nkosi e Bessie Head, nonché fotografi di talento, e non mancavano certo energia.