Dove il fiume incontra il mare: le donne che raccolgono i crostacei

Quando entri nella versione satellitare di Google Maps e cerchi la spiaggia di A Mouta, situata nel comune di Cambados, lungo la costa della Galizia, in Spagna, vedrai una linea retta che emerge dalla sabbia, colpisce il mare e poi si divide in linee più piccole, che assomigliano a vene.

In realtà si tratta di sentieri (ben definiti nella mappa, nonostante siano sott'acqua), che portano in un luogo chiamato Prado do Mar. Questa zona è ricoperta di vegetazione, al centro dell'estuario dell'Arosa (dove l'acqua di fiumi e ruscelli si mescola con l'acqua salata dell'oceano) - emerge due volte al giorno durante la bassa marea. Da lì fino al bordo della spiaggia si estende un enorme vivaio naturale di molluschi, sepolto a pochi centimetri nel fondale quando l'acqua si ritira, rivelando un enorme banco di sabbia punteggiato di alghe, conchiglie e gabbiani starnazzanti. Questo banco di molluschi, chiamato O Serrido, è il più grande e produttivo di Cambados.

"Non so dirvi quanto spazio occupa, ma dal momento in cui entro a quando esco, l'[app] mostra 12.000 passi", dice Natalia Arosa, una dei 200 raccoglitori di molluschi che seguono questi magici sentieri . Ha gli occhi verdi e indossa orecchini di perle, un berretto e una sciarpa. In linea retta si vede l'isola di La Toja e, davanti ad essa, La Toja Pequeña: l'altra sponda, a volte raggiungibile a piedi. “C'è troppa spiaggia per camminare”, riassume Sonia Charlín, 51 anni, mentre si mette gli stivali di gomma.

Sono le 8 del mattino e decine di donne stanno arrivando al banco dei molluschi di Cambados. Sonia, come gli altri, si prepara ad andare a pescare. Individua gli angoli e le fessure dell'estuario con il dito, per confrontare le dimensioni dell'area di lavoro: “[Quando la marea si ritira], ci vogliono [due miglia] per raggiungere le zone umide. Immagina come è stato tornare portando con sé tutte le vongole”, sospira. Ecco perché, due decenni fa, nel periodo in cui iniziarono questa professione, le donne diedero un esempio di empowerment sociale e lavorativo ancora oggi oggetto di studio, ideando nuovi metodi per facilitare il loro lavoro. Hanno inventato qualcosa di tanto semplice quanto simbolico: un veicolo per trasportare materiali e frutti di mare, che oggi va di pari passo con l'immagine tradizionale dei raccoglitori di molluschi di Cambados. È un carro d'acciaio unico, di cui le donne si prendono cura come se fosse un tesoro personale.

Sulla parte anteriore di un carro si legge il nome “Vane”, con le lettere saldate nel ferro. Un'altra, più moderna, ha la targa con il nome del proprietario. È anche decorato con alcune bambole e luci natalizie.

Elena Hermida, 59 anni, parla della sua, che spicca tra tutte le altre: “L'ha fatta mio marito: ha saldato tutto e ci ha messo delle ruote diverse”, racconta. Accanto al suo, un altro veicolo espone una bandiera arcobaleno realizzata con reti colorate per gamberetti. "Io [uso] il mio con grande orgoglio", afferma Pilar Serto, una delle pioniere del gruppo. Non compare nei libri di storia, ma si dice che il primo carro sia stato costruito da un certo José per sua moglie Lola. A poco a poco, questo design si è evoluto.

Il carrello è sostanzialmente un telaio con spazio per posizionare la navicella o il bagnetto, dove vengono riposti i secchi pieni di molluschi (fino al riempimento della quota consentita). Dispone inoltre di ganci per appendere strumenti e, talvolta, dispositivi di galleggiamento. Ciò gli conferisce l'aspetto di uno scheletro metallico con infinite appendici. Ci sono anche due ruote di bicicletta sorprendenti con raggi in plastica. L’artigianato – con tutti i materiali, i colori e i concetti fatti in casa – si traduce in una sorta di Frankenstein in metallo, innescando anche riferimenti estetici allo steampunk, un sottogenere della fantascienza, che include la tecnologia retrofuturistica.

Accatastati nel capannone del gruppo, i carri sembrano un tamponamento al Tour de France. I raccoglitori di molluschi li portano giù per prepararli per la giornata. “Il nostro lavoro è primitivo”, ride una donna, “ma lo abbiamo modernizzato a modo nostro. E penso che sia carino.

Fino a un paio di decenni fa, l'immagine tradizionale di questo mestiere era quella di una signora con uno chignon di stoffa in testa, che indossava scialle e grembiule, e che trasportava ceste e secchi pieni di molluschi. Oggi è impensabile.