Una storia di demenza: la madre che è cambiata

Sostenuto da

Di Katie Engelhart

Per ulteriore giornalismo audio e narrazione, scarica New York Times Audio, una nuova app iOS disponibile per gli abbonati alle notizie.

Nell'ottobre 2017, Diane Norelius ha smesso di rispondere al telefono. Le sue due figlie chiamavano e chiamavano. Hanno chiamato anche il ragazzo di Diane, Denzil Nelson. Ogni volta che Denzil rispondeva, diceva solo: "Non vuole parlarti". Ma di solito non rispondeva. Le donne temevano che la madre, che aveva 81 anni, fosse malata o forse addirittura morta. Dopo alcuni giorni di silenzio radiofonico, volarono a casa a Denison, Iowa, una città di circa 8.000 abitanti, circondata da campi di grano.

Quando Diane aprì la porta e vide le sue figlie in piedi sul prato, esitò. Poi guardò Denzil, che era venuto a stare al suo fianco. "Non possiamo entrare, mamma?" Juli Norelius, la figlia minore, che ha 59 anni, ricorda di avermelo chiesto. La fattoria, un tempo scrupolosamente ordinata, appariva trasandata. In cucina mancava il telefono fisso e gli scaffali erano quasi vuoti. Solo il congelatore era pieno e solo di gelato. Sul fornello c'era un pezzo di nastro adesivo con sopra la scritta Denzil: "NON USARE". Sullo stipite di una porta, un grosso pezzo di legno bloccava l'accesso alla scala. Diane si sedette al tavolo rotondo, vicino alla finestra. I suoi capelli bianchi e ricci, di solito gonfi e sistemati, erano appiattiti intorno al collo. Il suo orologio era capovolto. Iniziò a parlare, ma le sue parole erano confuse. Dopo un po', Diane andò nella sua camera da letto e si sdraiò a faccia in giù sul letto.

Kris Norelius, la figlia maggiore di Diane, che ha 65 anni, ha sempre considerato sua madre una donna molto intelligente ma anche “molto infantile”. Diane voleva che si prendesse cura di lei, soprattutto da suo marito Bill. Durante i loro decenni di matrimonio, Bill diede a Diane un assegno settimanale, che lei usò per gestire la casa. Altrimenti si occupava delle questioni finanziarie pratiche. "Non so se so la prima cosa su questo genere di cose", disse in seguito Diane alle sue figlie. Diane raccoglieva fondi per la biblioteca e faceva parte del consiglio scolastico locale, ma correva sempre a casa in tempo per preparare il pranzo a Bill. Ogni pomeriggio, dopo la scuola, chiamava le sue due figlie e suo figlio Erik a casa con una grande campana di ottone in modo che potessero stare sull'attenti - facce lavate, vestiti presentabili - quando Bill arrivava per cena.

Quando Bill morì per complicazioni legate alla frattura dell’anca nel 2011, dopo 53 anni di matrimonio, Diane si ritrovò sola per la prima volta. Poi, prontamente, perse altre persone. Juli, che viveva nella porta accanto, divorziò e si trasferì in Colorado: l'ultimo dei ragazzi di Norelius a lasciare la città. Poi Erik è morto di cancro all'età di 55 anni. Diane ed Erik erano sempre stati particolarmente legati — quando Erik era bambino, vomitava ogni mattina prima di andare a scuola perché non voleva lasciare sua madre — e quando morì nel 2015, Diane iniziò a disfarsi. In mezzo a tutto questo, si innamorò di nuovo.

Kris ha preso la notizia più duramente. Viveva in Oregon, con suo marito, e decise di smettere di visitare Denison perché non poteva sopportare di vedere "l'amante" nella casa costruita dal suo defunto padre. Juli, proprietaria di un'azienda di bestiame, si sentiva semplicemente a disagio. Denzil, che ha 84 anni, era il padre del suo ex marito: un uomo a cui un tempo era vicina ma da cui aveva preso le distanze dopo il suo aspro divorzio. L'intero accordo sembrava indecente e strano. Per diversi anni dopo la morte di Bill, Denzil si era occupato della manutenzione della fattoria Norelius: svolgeva lavori saltuari e tagliava il prato con la grande falciatrice John Deere. Ma Diane si era sempre lamentata di lui. Ha detto che aveva un cattivo odore. Ha detto che a volte si fermava a prendere un caffè e che avrebbe preferito che non lo facesse. Ora, come all'improvviso, Denzil si era trasferito e Diane si riferiva a lui come "l'amore della mia vita". Per le sue figlie era irritante, soprattutto il modo in cui lo diceva velocemente, come se fosse tutta una parola. L'amore della mia vita!

Ben presto iniziò a vestirsi in modo diverso. Prima, Diane aveva vissuto indossando camicette colorate di Chico e collane con pendenti oscillanti. Adesso si vestiva come un cowboy, con camicie rigide con bottoni automatici infilate nei bluejeans, anche se non aveva mai infilato le camicie nei pantaloni perché pensava che la facesse sembrare grassa. Anche lei portava delle grosse cinture di cuoio e il berretto da baseball arancione di Denzil. E a volte lo stesso outfit, giorno dopo giorno. Sembrava anche molto più piccola. Kris e Juli sapevano che la loro madre aveva un modo di mangiare disordinato, ma dopo che Denzil si è trasferito, sembrava voler mangiare ancora meno.